Cartografie del silenzio – Adrienne Rich

Wolfgang Sievers, Berlin, 1938

Wolfgang Sievers, Berlin, 1938

1.

Una conversazione inizia
con una menzogna. E chiunque

parli la cosiddetta lingua comune avverte
lo spaccarsi dell’iceberg, la deriva

come impotente, come contro
una forza della natura

Una poesia può iniziare
con una menzogna. Ed essere strappata.

Una conversazione segue altre leggi
si ricarica con la propria

falsa energia. Non può essere
strappata. Ci si infiltra nel sangue. Si ripete.

Con la sua punta irreversibile incide
l’isolamento che nega.

2.

Il programma di musica classica
che per ore e ore risuona nell’appartamento

il sollevare e risollevare
e sollevare ancora il telefono

le sillabe che scandiscono
ora e sempre il vecchio soggetto

la solitudine del bugiardo
che abita la rete convenzionale della bugia

gira i comandi per affogare il terrore
sotto la parola non detta

3.

La tecnologia del silenzio
I rituali, il bon ton

la confusione di termini
silenzio non assenza

di parole o musica o persino
suoni grezzi

II silenzio può essere un piano
rigorosamente eseguito

la cianografia di una vita

È una presenza
ha una storia         una forma

Non confonderlo
con alcun tipo di assenza

4.

Quanto calme, quanto inoffensive queste parole
cominciano a sembrarmi

se pure iniziate in dolore e rabbia
Posso sfondare questa pellicola di astrazione

senza ferire me o te?
Qui c’è abbastanza sofferenza

È per questo che suona la stazione classica o jazz?
Per dare una base di senso alla nostra sofferenza?

5.

Il silenzio che denuda:
nella Passione di Giovanna d’Arco di Dreyer

la faccia di Falconetti, capelli tosati, una vasta geografia
silenziosamente percorsa dalla cinepresa

Se esistesse una poesia in cui ciò potesse accadere
e non come spazi bianchi o parole

stese come una pelle sui significati
ma come il silenzio che viene alla fine

di una notte che due persone hanno passato
parlando fino all’alba

6.

L’urlo
di una voce illegittima

Ha smesso di sentirsi, e quindi
si chiede

Come riesco a esistere?

Questo era il silenzio che volevo rompere in te
con domande, ma non avresti risposto

con risposte, ma non le avresti utilizzate
Tutto vano per te e forse per altri

7.

Era un vecchio tema anche per me:
Il linguaggio non è onnipotente –

disegnalo sui muri dove
i poeti morti riposano nei loro mausolei

Se a un cenno del poeta la poesia
potesse trasformarsi in una cosa

un fianco di granito messo a nudo, una testa alzata
accesa di rugiada

Se potesse semplicemente guardarti in faccia
con le cornee nude, inchiodandoti

fino a quando tu – e io che sogno questa cosa –
fossimo finalmente fatti luce insieme nel suo sguardo

8.

No. Lasciami questa polvere,
queste nubi esangui cupamente sospese, queste parole

che si muovono con la feroce precisione
delle dita del bambino cieco

o della bocca dell’infante
violenta per la fame

Nessuno può darmelo, già da tempo
ho assunto questo metodo

della crusca fuoriuscita dalla trama del sacco troppo larga
o della fiamma blu del gas al minimo

Se di tanto in tanto invidio
le pure epifanie allo sguardo

la visio beatifica
se di tanto in tanto sogno di voltarmi

come lo ierofante eleusino
con la sua semplice spiga di grano

per tornare al mondo concreto e immortale
quello che in fondo continuo a scegliere

sono queste parole, questi sussurri, conversazioni
da cui di tanto in tanto la verità erompe umida e verde.

Adrienne Rich

1975

(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)

da “Il sogno di un linguaggio comune”, in “Cartografie del silenzio”, Crocetti Editore, 2000

∗∗∗

Cartographies of Silence

1.

A conversation begins
with a lie. And each

speaker of the so-called common language feels
the ice-floe split, the drift apart

as if powerless, as if up against
a force of nature

A poem can begin
with a lie. And be torn up.

A conversation has other laws
recharges itself with its own

false energy. Cannot be torn
up. Infiltrates our blood. Repeats itself.

Inscribes with its unreturning stylus
the isolation it denies.

2.

The classical music station
playing hour upon hour in the apartment

the picking up and picking up
and again picking up the telephone

The syllables uttering
the old script over and over

The loneliness of the liar
living in the formal network of the lie

twisting the dials to drown the terror
beneath the unsaid word

3.

The technology of silence
The rituals, etiquette

the blurring of terms
silence not absence

of words or music or even
raw sounds

Silence can be a plan
rigorously executed

the blueprint to a life

It is a presence
it has a history        a form

Do not confuse it
with any kind of absence

4.

How calm, how inoffensive these words
begin to seem to me

though begun in grief and anger
Can I break through this film of the abstract

without wounding myself or you
there is enough pain here

This is why the classical or the jazz music station plays?
to give a ground of meaning to our pain?

5.

The silence that strips bare:
In Dreyer’s Passion of Joan

Falconetti’s face, hair shorn, a great geography
mutely surveyed by the camera

If there were a poetry where this could happen
not as blank spaces or as words

stretched like a skin over meanings
but as silence falls at the end

of a night through which two people
have talked till dawn

6.

The scream
of an illegitimate voice

It has ceased to hear itself, therefore
it asks itself

How do I exist?

This was the silence I wanted to break in you
I had questions but you would not answer

I had answers but you could not use them
This is useless to you and perhaps to others

7.

It was an old theme even for me:
Language cannot do everything—

chalk it on the walls where the dead poets
lie in their mausoleums

If at the will of the poet the poem
could turn into a thing

a granite flank laid bare, a lifted head
alight with dew

If it could simply look you in the face
with naked eyeballs, not letting you turn

till you, and I who long to make this thing,
were finally clarified together in its stare

8.

No. Let me have this dust,
these pale clouds dourly lingering, these words

moving with ferocious accuracy
like the blind child’s fingers

or the newborn infant’s mouth
violent with hunger

No one can give me, I have long ago
taken this method

whether of bran pouring from the loose-woven sack
or of the bunsen-flame turned low and blue

If from time to time I envy
the pure annunciations to the eye

the visio beatifica
if from time to time I long to turn

like the Eleusinian hierophant
holding up a simple ear of grain

for return to the concrete and everlasting world
what in fact I keep choosing

are these words, these whispers, conversations
from which time after time the truth breaks moist and green.

Adrienne Rich

1975

da “The Dream of a Common Language”, (1974–1977), W. W. Norton & Co, 1978

Elegia per mio padre – Mark Strand

mark-strand

 

(Robert Strand 1908-1968)
 1 IL CORPO VUOTO

Le mani erano tue, le braccia erano tue,
ma tu non c’eri.
Gli occhi erano tuoi, ma chiusi, e non si aprivano.
II sole lontano c’era.
La luna sospesa sulla spalla bianca del colle c’era.
Il vento su Bedford Basin c’era.
La luce verde tenue dell’inverno c’era.
La tua bocca c’era,
ma tu non c’eri.
Quando qualcuno parlò, non vi fu risposta.
Nubi calarono
e seppellirono gli edifici sull’acqua,
e l’acqua fu muta.
I gabbiani guardavano.
Gli anni, le ore, che non t’avrebbero trovato
ruotavano ai polsi degli altri.
Non c’era dolore. Se n’era andato.
Non c’erano segreti. Non c’era nulla da dire.
L’ombra spargeva le sue ceneri.
II corpo era tuo, ma tu non c’eri.
L’aria rabbrividiva sulla sua pelle.
Il buio si chinava nei suoi occhi.
Ma tu non c’eri.

2 RISPOSTE

Perché viaggiavi?
Perché la casa era fredda.
Perché viaggiavi?
Perché è quel che ho sempre fatto fra tramonto e alba.
Cosa indossavi?
Indossavo un abito blu, camicia bianca, cravatta e calze gialle.
Cosa indossavi?
Non indossavo nulla. Mi riscaldava una sciarpa di pena.
Con chi dormivi?
Dormivo ogni notte con una donna diversa.
Con chi dormivi?
Dormivo solo. Ho sempre dormito solo.
Perché mi mentivi?
Ho sempre pensato di dire la verità.
Perché mi mentivi?
Perché la verità mente più di ogni altra cosa e io amo la verità.
Perché te ne vai?
Perché nulla ha senso per me ormai.
Perché te ne vai?
Non lo so. Non l’ho mai saputo.
Quanto dovrò aspettarti?
Non aspettarmi. Sono stanco e mi voglio sdraiare.
Sei stanco e ti vuoi sdraiare?
Sì, sono stanco e mi voglio sdraiare.

3 IL TUO MORIRE

Niente riusciva a fermarti.
Non il giorno più bello. Non la quiete. Non l’ondeggiare dell’oceano.
Continuavi a morire.
Non le piante
sotto cui camminavi, non le piante che ti davano ombra.
Non il dottore
che ti aveva avvertito, il dottorino biancocrinito che già una volta t’aveva salvato.
Continuavi a morire.
Niente riusciva a fermarti. Non tuo figlio. Non tua figlia
che ti imboccava e ti aveva reso di nuovo bambino.
Non tuo figlio che credeva saresti vissuto per sempre.
Non il vento che ti strattonava il bavero.
Non l’immobilità che si offriva al tuo movimento.
Non le scarpe che ti si appesantivano.
Non gli occhi che si rifiutavano di guardare avanti.
Niente riusciva a fermarti.
Te ne stavi in camera e guardavi la città
e continuavi a morire.
Andavi al lavoro e lasciavi che il freddo ti penetrasse i vestiti.
Lasciavi trasudare sangue nei calzini.
Il volto ti si faceva bianco.
La voce ti si spezzava in due.
Ti appoggiavi al bastone.
Ma niente riusciva a fermarti.
Non gli amici che ti consigliavano.
Non tuo figlio. Non tua figlia che ti guardava rimpicciolire.
Non la stanchezza che viveva nei tuoi sospiri.
Non i polmoni che si riempivano d’acqua.
Non le maniche che sopportavano il dolore delle braccia.
Niente riusciva a fermarti.
Continuavi a morire.
Quando giocavi con i bambini continuavi a morire.
Quando ti accomodavi a pranzo,
quando ti svegliavi la notte, bagnato di lacrime, il corpo scosso da singhiozzi,
continuavi a morire.
Niente riusciva a fermarti.
Non il passato.
Non il futuro con il suo bel tempo.
Non la vista dalla finestra, la vista del cimitero.
Non la città. Non la città orrenda dagli edifici di legno.
Non la sconfitta. Non il successo.
Non facevi altro che continuare a morire.
Avvicinavi l’orologio all’orecchio.
Ti sentivi venir meno.
Stavi a letto. 
Ti mettevi a braccia conserte e sognavi il mondo senza te,
lo spazio sotto gli alberi,
lo spazio in camera tua,
gli spazi che si sarebbero fatti vuoti di te,
e continuavi a morire.
Niente riusciva a fermarti.
Non il tuo respiro. Non la tua vita.
Non la vita che volevi.
Non la vita che avevi.
Niente riusciva a fermarti.

4 LA TUA OMBRA

Hai la tua ombra.
I luoghi in cui sei stato l’hanno restituita.
I corridoi e i prati spogli dell’orfanotrofio l’hanno restituita.
La Newsboys Home l’ha restituita.
Le strade di New York l’hanno restituita e anche le strade di Montreal.
Le camere di Belém dove lucertole divoravano zanzare l’hanno restituita.
Le strade scure di Manaus e quelle afose di Rio l’hanno restituita.
Città del Messico dove te ne volevi andare l’ha restituita.
E Halifax dove il porto si lavava le mani di te l’ha restituita.
Hai la tua ombra.
Quando viaggiavi la scia bianca del tuo incedere affondava l’ombra, ma quando arrivavi la trovavi ad attenderti.
Avevi la tua ombra.
Le soglie che varcavi ti sottraevano l’ombra e quando uscivi te la restituivano. Avevi la tua ombra.
Anche quando te la dimenticavi, la ritrovavi; l’ombra era stata con te.
Una volta in campagna l’ombra di un albero coprì la tua ombra e tu non venisti riconosciuto.
Una volta in campagna pensasti che la tua ombra fosse proiettata da un altro. L’ombra non disse nulla.
I tuoi abiti portavano dentro la tua ombra; quando li toglievi, lei si diffondeva come il buio del tuo passato.
E le tue parole che volavano come foglie in un’aria persa, in un luogo che nessuno conosce, ti hanno restituito la tua ombra.
Gli amici ti hanno restituito la tua ombra.
I nemici ti hanno restituito la tua ombra. Hanno detto che era pesante e avrebbe coperto la tua tomba.
Quando moristi la tua ombra dormiva sulla bocca del forno e mangiò come pane le ceneri.
Esultava tra le rovine.
Vigilava mentre gli altri dormivano.
Risplendeva come cristallo tra le tombe.
Componeva se stessa come aria.
Voleva essere come neve sull’acqua.
Voleva non essere nulla, ma non era possibile.
Venne a casa mia.
Mi si sedette sulle spalle.
La tua ombra è tua. Glielo dissi. Le dissi che era tua.
L’ho portata con me troppo tempo. La restituisco.

5 LUTTO

Ti piangono.
Quando ti alzi a mezzanotte
e la rugiada luccica sulla pietra delle tue guance,
ti piangono.
Ti riconducono nella casa vuota.
Riportano dentro le sedie e i tavoli.
Ti fanno sedere e ti insegnano a respirare.
E il tuo respiro brucia,
brucia la scatola di pino e le ceneri cadono come luce del sole.
Ti danno un libro e ti dicono di leggere.
Ascoltano e gli occhi gli si colmano di lacrime.
Le donne ti carezzano le dita.
Ti pettinano restituendo il giallo ai tuoi capelli.
Radono via il gelo dalla tua barba.
Ti massaggiano le cosce.
Ti vestono elegante.
Ti strofinano le mani per tenerle calde.
Ti danno da mangiare. Ti offrono denaro.
Si inginocchiano e ti scongiurano di non morire.
Quando ti alzi a mezzanotte ti piangono.
Chiudono gli occhi e continuano a sussurrare il tuo nome.
Ma non possono sfilarti dalle vene la luce sepolta.
Non possono afferrare i tuoi sogni.
Vecchio mio, è impossibile.
Alzati e continua ad alzarti, non giova a nulla.
Ti piangono come possono.

6 L’ANNO NUOVO

È inverno, anno nuovo.
Nessuno ti conosce.
Via dalle stelle, dalla pioggia della luce,
giaci sotto il clima delle pietre.
Non c’è alcun filo che ti riconduca qui.
Gli amici s’assopiscono nel buio
del piacere e non possono ricordare.
Nessuno ti conosce. Sei il vicino del nulla.
Non vedi la pioggia e l’uomo che s’allontana a piedi,
il vento sudicio che soffia le proprie ceneri per la città.
Non vedi il sole che trascina la luna come un’eco.
Non vedi il cuore ferito andare in fiamme,
i crani degli innocenti farsi fumo.
Non vedi le cicatrici dell’abbondanza, gli occhi senza luce.
È finita. È inverno, anno nuovo.
I mansueti trascinano la propria pelle in paradiso.
I disperati soffrono il freddo con quelli che non hanno nulla da nascondere.
È finita e nessuno ti conosce.
Luce di stella alla deriva su acqua nera.
Vi sono pietre nel mare che nessuno ha visto.
C’è una riva e la gente aspetta.
Perché è finita.
Perché c’è silenzio invece di un nome.
Perché è inverno, anno nuovo.

Mark Strand

(Traduzione di Damiano Abeni)

da “L’inizio di una sedia”, Donzelli Poesia, 1999

∗∗∗

Elegy for my father

(Robert Strand, 1908–68)
1 THE EMPTY BODY

The hands were yours, the arms were yours,
But you were not there.
The eyes were yours, but they were closed and would not open.
The distant sun was there.
The moon poised on the hill’s white shoulder was there.
The wind on Bedford Basin was there.
The pale green light of winter was there.
Your mouth was there,
But you were not there.
When somebody spoke, there was no answer.
Clouds came down
And buried the buildings along the water,
And the water was silent.
The gulls stared.
The years, the hours, that would not find you
Turned in the wrists of others.
There was no pain. It had gone.
There were no secrets. There was nothing to say.
The shade scattered its ashes.
The body was yours, but you were not there.
The air shivered against its skin.
The dark leaned into its eyes.
But you were not there.

2 ANSWERS

Why did you travel?
Because the house was cold.
Why did you travel?
Because it is what I have always done between sunset and sunrise.
What did you wear?
I wore a blue suit, a white shirt, yellow tie, and yellow socks.
What did you wear?
I wore nothing. A scarf of pain kept me warm.
Who did you sleep with?
I slept with a different woman each night.
Who did you sleep with?
I slept alone. I have always slept alone.
Why did you lie to me?
I always thought I told the truth.
Why did you lie to me?
Because the truth lies like nothing else and I love the truth.
Why are you going?
Because nothing means much to me anymore.
Why are you going?
I don’t know. I have never known.
How long shall I wait for you?
Do not wait for me. I am tired and I want to lie down.
Are you tired and do you want to lie down?
Yes, I am tired and I want to lie down.

3 YOUR DYING

Nothing could stop you.
Not the best day. Not the quiet. Not the ocean rocking.
You went on with your dying.
Not the trees
Under which you walked, not the trees that shaded you.
Not the doctor
Who warned you, the white-haired young doctor who saved you once.
You went on with your dying.
Nothing could stop you. Not your son. Not your daughter
Who fed you and made you into a child again.
Not your son who thought you would live forever.
Not the wind that shook your lapels.
Not the stillness that offered itself to your motion.
Not your shoes that grew heavier.
Not your eyes that refused to look ahead.
Nothing could stop you.
You sat in your room and stared at the city
And went on with your dying.
You went to work and let the cold enter your clothes.
You let blood seep into your socks.
Your face turned white.
Your voice cracked in two.
You leaned on your cane.
But nothing could stop you.
Not your friends who gave you advice.
Not your son. Not your daughter who watched you grow small.
Not fatigue that lived in your sighs.
Not your lungs that would fill with water.
Not your sleeves that carried the pain of your arms.
Nothing could stop you.
You went on with your dying.
When you played with children you went on with your dying.
When you sat down to eat,
When you woke up at night, wet with tears, your body sobbing,
You went on with your dying.
Nothing could stop you.
Not the past.
Not the future with its good weather.
Not the view from your window, the view of the graveyard.
Not the city. Not the terrible city with its wooden buildings.
Not defeat. Not success.
You did nothing but go on with your dying.
You put your watch to your ear.
You felt yourself slipping.
You lay on the bed.
You folded your arms over your chest and you dreamed of the world without you,
Of the space under the trees,
Of the space in your room,
Of the spaces that would now be empty of you,
And you went on with your dying.
Nothing could stop you.
Not your breathing. Not your life.
Not the life you wanted.
Not the life you had.
Nothing could stop you.

4 YOUR SHADOW

You have your shadow.
The places where you were have given it back.
The hallways and bare lawns of the orphanage have given it back.
The Newsboys’ Home has given it back.
The streets of New York have given it back and so have the streets of Montreal.
The rooms in Belém where lizards would snap at mosquitos have given it back.
The dark streets of Manaus and the damp streets of Rio have given it back.
Mexico City where you wanted to leave it has given it back.
And Halifax where the harbor would wash its hands of you has given it back.
You have your shadow.
When you traveled the white wake of your going sent your shadow below, but when you arrived it was there to greet you. You had your shadow.
The doorways you entered lifted your shadow from you and when you went out, gave it back. You had your shadow.
Even when you forgot your shadow, you found it again; it had been with you.
Once in the country the shade of a tree covered your shadow and you were not known.
Once in the country you thought your shadow had been cast by somebody else. Your shadow said nothing.
Your clothes carried your shadow inside; when you took them off, it spread like the dark of your past.
And your words that float like leaves in an air that is lost, in a place no one knows, gave you back your shadow.
Your friends gave you back your shadow.
Your enemies gave you back your shadow. They said it was heavy and would cover your grave.
When you died your shadow slept at the mouth of the furnace and ate ashes for bread.
It rejoiced among ruins.
It watched while others slept.
It shone like crystal among the tombs.
It composed itself like air.
It wanted to be like snow on water.
It wanted to be nothing, but that was not possible.
It came to my house.
It sat on my shoulders.
Your shadow is yours. I told it so. I said it was yours.
I have carried it with me too long. I give it back.

5 MOURNING

They mourn for you.
When you rise at midnight,
And the dew glitters on the stone of your cheeks,
They mourn for you.
They lead you back into the empty house.
They carry the chairs and tables inside.
They sit you down and teach you to breathe.
And your breath burns,
It burns the pine box and the ashes fall like sunlight.
They give you a book and tell you to read.
They listen and their eyes fill with tears.
The women stroke your fingers.
They comb the yellow back into your hair.
They shave the frost from your beard.
They knead your thighs.
They dress you in fine clothes.
They rub your hands to keep them warm.
They feed you. They offer you money.
They get on their knees and beg you not to die.
When you rise at midnight they mourn for you.
They close their eyes and whisper your name over and over.
But they cannot drag the buried light from your veins.
They cannot reach your dreams.
Old man, there is no way.
Rise and keep rising, it does no good.
They mourn for you the way they can.

6 THE NEW YEAR

It is winter and the new year.
Nobody knows you.
Away from the stars, from the rain of light,
You lie under the weather of stones.
There is no thread to lead you back.
Your friends doze in the dark
Of pleasure and cannot remember.
Nobody knows you. You are the neighbor of nothing.
You do not see the rain falling and the man walking away,
The soiled wind blowing its ashes across the city.
You do not see the sun dragging the moon like an echo.
You do not see the bruised heart go up in flames,
The skulls of the innocent turn into smoke.
You do not see the scars of plenty, the eyes without light.
It is over. It is winter and the new year.
The meek are hauling their skins into heaven.
The hopeless are suffering the cold with those who have nothing to hide.
It is over and nobody knows you.
There is starlight drifting on the black water.
There are stones in the sea no one has seen.
There is a shore and people are waiting.
And nothing comes back.
Because it is over.
Because there is silence instead of a name.
Because it is winter and the new year.

Mark Strand

da “The Story of Our Lives”, Atheneum, 1973 

Terza rima – Adrienne Rich

Francois Roux, Bow Bridge under Snowstorm, Central Park, New York

Francois Roux, Bow Bridge under Snowstorm, Central Park, New York

 1.

Cielo sputa-grandine     sole
che schizza dai cachi rimasti
nel giardino abbandonato

della casa abbandonata     La targa dell’agente immobiliare ondeggia
contro questo denso di nubi questo
lotto arreso

Ti narrerei     quindi aiutami     se potessi
il gran maestro
che mi apparve al fianco dicendo:

Scendiamo    all’oltretomba
– la terra già spaccata
Lasciati prendere per mano

– ma chi potrebbe essere?
tremante sulla crosta aperta
di chi fidarmi?

divento il maestro mancato deragliato dalla memoria assaltato
zoppicante
che non ho avuto mai     io conduco e     io tengo dietro

2.

Chiamalo sentiero del terremoto:
io conduco attraverso campi di lecci
fino al colle     dove hanno tremato le placche

riavvolgo la storia sismica
indico lo steccato
spezzato del 1906     le pietre dissestate

traccio la curva sotto scuri rami d’alloro
macchiati di muschio
al modo di una guida

Al modo di un novizio resto
indietro con il serpentello
morto sul viottolo battuto

Non accadrà mai piú

3.

In fondo al viottolo battuto ci regalano
biglietti per la cerimonia
della morte della storia

L’ultima pagina del calendario
salterà in aria     foglio di fiamma
(nessuno potrà accedere sul ponte)

Raggrupperemo per lettera
ordine alfabetico
ogni biglietto una lettera

per vederci giganti
sul maxischermo
del parcheggio

figure di uomini e donne che spingono decisi
neonati in carrozzine imbottite
attraverso ipermercati in disintegrazione

dentro la nuova era

4.

Ho perso la nostra via     la colpa è mia
nostra     la colpa appartiene
a noi     divento     la guida

che avrebbe dovuto mancare
che avrebbe dovuto rimanere novizio
io     come guida     ho fallito

io come novizio     ho tremato
avrei dovuto essere piú forte     tenerci
uniti

5.

Mi pensavo piú
forte     vedevo la volontà come una vela
che lanciava i miei scafi

su fiumi ghiacciati
insanguinati dal tramonto
pensavo di poter essere per sempre

volontà intatta     la mia vela gonfia
di perfetto ozono     le mie lame
lampi lucenti nel ghiaccio

6.

Era quella la giovinezza?     quello zaffiro
splendente sulla neve
un’ora precisa

a Central Park     quell’odore
su marciapiede e davanzale
fresco e intatto

la pace e il dramma della tempesta
sopra la città
pubblica intimità

                                   in attesa
nella piccola copisteria appannata
piste di fango sul parquet

poi tremante     inebriata
nel crepuscolo
alla fermata del tram     in mezzo agli altri     pubblica felicità

7.

Non è semplice svolgere
il lavoro della guida     i novizi
irrompono a ogni ora con il loro eccesso di vigore

senza sapere chi sono
ogni fase della luna una scusa
per fibrillare

oltre il bisogno     nel mondo d’oggi
pensare
a espandere     il nuovo pensiero

– O: l’amore ti muoverà con forza
o lo farà il commercio
Vuoi un prete?     vai all’altare

dove accordi eterni sono conclusi
vuoi amore?
discendi nel tuo cuore distruttibile

8.

Nella pellicola di Almodóvar
andiamo a caccia della verità nel campo delle prostitute
a trovare passato e futuro

eleganti     pestate e accoltellate
sesso senza genere
sfruttato e sfruttatore

transazioni     zone di gioco
girare in auto
alla ricerca dei propri desideri

teatro dell’amore     nono cerchio
ci sono cosí tanti maestri
qui     nessun fuoco li consuma

Capisci?     potrebbero frustarti
in faccia in un posto del genere
Credi che sia un film?

9.

Lei dice: Ho dato il mio nome ed è stato preso
Il mio nome non l’ho piú
Ho dato la mia parola ed è stata rotta

Le mie parole stanno imparando
a camminare con le grucce
in mezzo al traffico

senza incespicare
Il mio nome è un prigioniero
che non farà nomi

Dice:    Ho dato la mia lingua
all’amore    e questo
rende difficile parlare

Dice:    Quando la mia vita dipendeva
da uno dei due
termini opposti

beltà e coraggio ho osato mescolare
entrambi sono stati i miei amanti
insieme sono stati torturati

10.

Stanca delle mie vecchie poesie      sorpresa
da un acquazzone sulla Quinta Strada
in una libreria

allungo la mano a uno scaffale
ed eccoti     Pier Paolo
che parli alle ceneri di Gramsci

nella vecchia rima incatenata
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:

                                                amando
il mondo che odio…
quella voce vernacolare
intimamente politica

e in questo modo sei morto
cosí mi stringo il libro al cuore
mentre il negozio chiude

11.

Sotto gli spigoli di metallo annerito
della piccola moka
blu arde una fiamma

un profumo impregna la stanza
– aroma o precognizione di
una vita che in effetti potrebbe essere

vissuta     un chicco di speranza
un morso di cioccolata amara nel metrò
per ravvivare i sensi

senza i quali siamo prede
della volontà fallita
la sua scienza della disperazione

12.

Come odio quando mi attribuisci
una “visione di donna”
accogliente tra le porcellane     le tende tirate

o     china in abito di pelle nera
sulla tua sedia
con l’unghia nera a tracciarti i lineamenti

Sibilla sfinita galleggiante nella bottiglia

Quanto ho odiato parlare “da donna”
per la mera continuazione
mentre vedevo la frattura

Da donna     amo
e odio?     da donna
mastico la mia cioccolata amara sottoterra?

Sí.     No.     Anche tu
sessuato come sei     odiando
l’intero affare     continui     a perpetuarlo

13.

Là dove il novizio tira la guida
per l’aria gelata
dove la guida all’improvviso afferra     la spalla

del novizio     dove il muschio è d’oro
il cielo chiazzato di rosa al tramonto
dove l’urina della renna appena scomparsa

punge l’aria come un’erba affilata
dove la gola della radura si apre
per la foresta arresa

è piú difficile restare
con te     io conduco
e tengo dietro

le nostre ombre     grandi come renne
scivolano sulla mappa
del caso e del fine     figure

sulla crosta aperta
si scambiano posto     bocconi
uno sguardo

Adrienne Rich

2000

(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)

da “La guida nel labirinto”, Crocetti Editore, 2011

***

Terza Rima

1.

Hail-spurting sky     sun
splashing off persimmons left
in the quit garden

of the quit house     The realtor’s swaying name
against this cloudheap this
surrendered acre

I would     so help me     tell you if I could
how some great teacher
came to my side and said:

Let’s go down     into the underworld
—the earth already crazed
Let me take your hand

—but who would that be?
already trembling on the broken crust
who would I trust?

I become the default derailed memory-raided
limping
teacher I never had     I lead and     I follow

2.

Call it the earthquake trail:
I lead through live-oak meadows
to the hillside     where the plates shuddered

rewind the seismic story
point to the sundered
fence of 1906     the unmatching rocks

trace the loop under dark bay branches
blurred with moss
behaving like a guide

Like a novice I lag
behind with the little snake
dead on the beaten path

This will never happen again

3.

At the end of the beaten path we’re sold free
tickets for the celebration
of the death of history

The last page of the calendar
will go up a sheet of flame
(no one will be permitted on the bridge)

We’ll assemble by letters
alphabetical
each ticket a letter

to view ourselves as giants
on screen-surround
in the parking lot

figures of men and women firmly pushing
babies in thickly padded prams
through disintegrating malls

into the new era

4.

I have lost our way the fault is mine
ours the fault belongs
to us     I become     the guide

who should have defaulted
who should have remained the novice
I     as guide     failed

I as novice     trembled
I should have been stronger     held us
together

5.

I thought I was
stronger    my will the ice-sail
speeding my runners

along frozen rivers
bloodied by sunset
thought I could be forever

will-ful     my sail filled
with perfect ozone     my blades
flashing clean into the ice

6.

Was that youth?     that clear
sapphire on snow
a distinct hour

in Central Park     that smell
on sidewalk and windowsill
fresh and unmixt

the blizzard’s peace and drama
over the city
a public privacy

                               waiting
in the small steamed-up copy shop
slush tracked in across a wooden floor

then shivering     elated
in twilight
at the bus stop     with others     a public happiness

7.

Not simple is it to do
a guide’s work     the novices
irrupting hourly with their own bad vigor

knowing not who they are
every phase of moon an excuse
for fibrillating

besides the need in     today’s world
to consider
outreach     the new thinking

—Or: love will strongly move you
or commerce will
You want a priest?    go to the altar

where eternal bargains are struck
want love?
go down inside your destructible heart

8.

In Almodóvar’s film
we go for truth to the prostitutes’ field
to find past and future

elegant     beaten-up and knifed
sex without gender
preyed-on and preying

transactions     zones of play
the circling drivers
in search of their desires

theater of love     Ninth Circle
there are so many teachers
here no fire can shrink them

Do you understand?     you could get your face
slashed in such a place
Do you think this is a movie?

9.

She says: I gave my name and it was taken
I no longer have my name
I gave my word and it was broken

My words are learning
to walk on crutches
through traffic

without stammering
My name is a prisoner
who will not name names

She says:     I gave my tongue
to love     and this
makes it hard to speak

She says:     When my life depended
on one of two
opposite terms

I dared mix beauty with courage
they were my lovers
together they were tortured

10.

Sick of my own old poems     caught
on rainshower Fifth Avenue
in a bookstore

I reach to a shelf
and there you are     Pier Paolo
speaking to Gramsci’s ashes

in the old encircling rhyme
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:

amando
il mondo che odio . . .
that vernacular voice
intimately political

and that was how you died
so I clasp my book to my heart
as the shop closes

11.

Under the blackened dull-metal corners
of the small espresso pot
a jet flares blue

a smell tinctures the room
—some sniff or prescience of
a life that actually could be

lived     a grain of hope
a bite of bitter chocolate in the subway
to pull on our senses

without them we’re prey
to the failed will
its science of despair

12.

How I hate it when you ascribe to me
a “woman’s vision”
cozy with coffeepots     drawn curtains

or     leaning in black leather dress
over your chair
black fingernail tracing your lines

overspent Sibyl drifting in a bottle

How I’ve hated speaking “as a woman”
for mere continuation
when the broken is what I saw

As a woman     do I love
and hate?     as a woman
do I munch my bitter chocolate underground?

Yes.     No.     You too
sexed as you are hating
this whole thing     you keep on it     remaking

13.

Where the novice pulls the guide
across frozen air
where the guide suddenly grips     the shoulder

of the novice     where the moss is golden
the sky sponged with pink at sunset
where the urine of reindeer barely vanished

stings the air like a sharp herb
where the throat of the clear-cut opens
across the surrendered forest

I’m most difficultly
with you    I lead
and I follow

our shadows     reindeer-huge
slip onto the map
of chance and purpose     figures

on the broken crust
exchanging places     bites to eat
a glance

Adrienne Rich

2000

da “Fox: Poems 1998 – 2000 by Adrienne Rich”, WW. Norton & Company, 2003

La luna e il tasso – Sylvia Plath

Patty Maher, The Forest Dweller

Patty Maher, The Forest Dweller

 

Questa è la luce della mente, fredda e planetaria.
Gli alberi della mente sono neri. La luce è azzurra.
Le erbe mi riversano sui piedi le loro angosce come se fossi Dio,
pungendomi le caviglie e mormorando la loro umiltà.
Brume fumose, spiritali, abitano questo luogo
che una fila di lapidi separa dalla mia casa.
Non vedo proprio dove si possa andare.

La luna non è una porta. È una vera faccia,
bianca come una nocca e stravolta.
Si trascina dietro il mare come un delitto oscuro, è silenziosa,
la bocca fissa nell’O della disperazione. Io vivo qui.
La domenica le campane per due volte fanno trasalire il cielo —
otto grandi lingue che affermano la Resurrezione.
Alla fine rintoccano sobriamente i loro nomi.

Il tasso indica l’alto. Ha una forma gotica.
Gli occhi lo seguono e trovano la luna.
La luna è mia madre. Non è dolce come Maria.
Le sue vesti azzurre sprigionano pipistrelli e gufi.
Come vorrei credere nella tenerezza —
Il volto dell’effigie, addolcito dalle candele,
che china, proprio su di me, gli occhi soavi.

Sono caduta lontano. Le nuvole fioriscono
azzurre e mistiche sul volto delle stelle.
Dentro la chiesa, i santi saranno tutti azzurri,
fluttuanti su piedi delicati sopra i banchi freddi,
le mani e i volti rigidi di santità.
La luna non vede nulla di tutto questo. È calva e forsennata.
E il messaggio del tasso è il nero — il nero e il silenzio.

Sylvia Plath

22 ottobre 1961

(Traduzione di Anna Ravano)

da “Ariel”, in “I capolavori di Sylvia Plath”, Mondadori, Milano, 2004

***

The Moon and the Yew Tree

This is the light of the mind, cold and planetary.
The trees of the mind are black. The light is blue.
The grasses unload their griefs on my feet as if I were God,
Prickling my ankles and murmuring of their humility.
Fumy, spiritous mists inhabit this place
Separated from my house by a row of headstones.
I simply cannot see where there is to get to.

The moon is no door. It is a face in its own right,
White as a knuckle and terribly upset.
It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet
With the O-gape of complete despair. I live here.
Twice on Sunday, the bells startle the sky —
Eight great tongues affirming the Resurrection.
At the end, they soberly bong out their names.

The yew tree points up. It has a Gothic shape.
The eyes lift after it and find the moon.
The moon is my mother. She is not sweet like Mary.
Her blue garments unloose small bats and owls.
How I would like to believe in tenderness —
The face of the effigy, gentled by candles,
Bending, on me in particular, its mild eyes.

I have fallen a long way. Clouds are flowering
Blue and mystical over the face of the stars.
Inside the church, the saints will be all blue,
Floating on their delicate feet over the cold pews,
Their hands and faces stiff with holiness.
The moon sees nothing of this. She is bald and wild.
And the message of the yew tree is blackness — blackness and silence.

Sylvia Plath

22 October 1961

da “Ariel”, London, Faber and Faber, 1965

(Dediche) – Adrienne Rich

Wynn Bullock, Nude Behind Cobwebbed Window, 1955

Wynn Bullock, Nude Behind Cobwebbed Window, 1955

 

So che stai leggendo questa poesia
tardi, prima di lasciare il tuo ufficio
con l’unico lampione giallo e una finestra che rabbuia
nella spossatezza di un edificio dissolto nella quiete
quando l’ora di punta è da molto passata.           So che stai leggendo
questa poesia in piedi, in una libreria lontana dall’oceano
in un giorno grigio agli inizi della primavera, deboli fiocchi sospinti
attraverso gli immensi spazi delle pianure intorno a te.
So che stai leggendo questa poesia
in una stanza in cui è accaduto troppo per poterlo sopportare,
spirali di lenzuola ristagnano sul letto
e la valigia aperta parla di fuga
ma non puoi andartene ora.             So che stai leggendo questa poesia
mentre il metrò rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scale
verso un amore diverso
che la vita non ti ha mai concesso.
So che stai leggendo questa poesia alla luce
della televisione, dove scorrono sussulti di immagini mute,
mentre aspetti le ultime notizie sull’ intifada.
So che stai leggendo questa poesia in una sala d’aspetto
di occhi incontrati e che non si incontrano, di identità con estranei. 
So che stai leggendo questa poesia sotto il neon
nella noia stanca dei giovani che sono esclusi,
che si escludono, troppo presto.             So
che stai leggendo questa poesia con la tua vista indebolita:
le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia continui a leggere
perché anche l’alfabeto è prezioso.
So che stai leggendo questa poesia in cucina,
mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e un libro in mano,
perché la vita è breve e anche tu hai sete.
So che stai leggendo questa poesia che non è nella tua lingua:
di alcune parole non conosci il significato, mentre altre ti fanno continuare a leggere
e io voglio sapere quali sono.
So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa, divisa tra amarezza e speranza,
per poi tornare ai compiti che non puoi rifiutare.
So che stai leggendo questa poesia perché non c’è altro da leggere,
lí dove sei approdata, nuda come sei.

Adrienne Rich

(Traduzione di Maria Luisa Vezzali)

Da Un atlante del mondo difficile, 1991

da “Cartografie del silenzio”, Crocetti Editore, 2000

***

XIII (Dedications)

I know you are reading this poem
late, before leaving your office
of the one intense yellow lamp-spot and the darkening window
in the lassitude of a building faded to quiet
long after rush-hour.            I know you are reading this poem
standing up in a bookstore far from the ocean
on a grey day of early spring, faint flakes driven
across the plains’ enormous spaces around you.
I know you are reading this poem
in a room where too much has happened for you to bear
where the bedclothes lie in stagnant coils on the bed
and the open valise speaks of flight
but you cannot leave yet.            I know you are reading this poem
as the underground train loses momentum and before running up the stairs
toward a new kind of love
your life has never allowed.
I know you are reading this poem by the light
of the television screen where soundless images jerk and slide
while you wait for the newscast from the intifada.
I know you are reading this poem in a waiting-room
of eyes met and unmeeting, of identity with strangers.
I know you are reading this poem by fluorescent light
in the boredom and fatigue of the young who are counted out,
count themselves out, at too early an age.             I know
you are reading this poem through your failing sight, the thick
lens enlarging these letters beyond all meaning yet you read on
because even the alphabet is precious.
I know you are reading this poem as you pace beside the stove
warming milk, a crying child on your shoulder, a book in your hand
because life is short and you too are thirsty.
I know you are reading this poem which is not in your language
guessing at some words while others keep you reading
and I want to know which words they are.
I know you are reading this poem listening for something, torn between bitterness and hope
turning back once again to the task you cannot refuse.
I know you are reading this poem because there is nothing else left to read
there where you have landed, stripped as you are.

Adrienne Rich

1990–1991

da “An Atlas of the Difficult World (1988 – 1991)”, W. W. Norton & Company, 1991

Lady Lazarus – Sylvia Plath

Eve Arnold, Marlene Dietrich at Columbia Records recording Studio, New York, 1952

Eve Arnold, Marlene Dietrich at Columbia Records recording Studio, New York, 1952

 

L’ho rifatto.
Un anno ogni dieci
mi riesce —

una specie di miracolo ambulante, la mia pelle
splendente come un paralume nazista,
il piede destro

un fermacarte,
il viso, anonima e fine
tela ebraica.

Solleva il panno,
o mio nemico.
Incuto terrore? —

Il naso, le occhiaie vuote, tutti i denti?
L’alito puzzolente
svanirà in un giorno.

Presto, presto la carne
che il severo sepolcro ha divorato
tornerà al suo posto su di me,

e sarò una donna sorridente.
Ho trent’anni soltanto.
E come i gatti ho nove volte per morire.

Questa è la Numero Tre.
Quanto ciarpame
da annientare ogni decennio,

che miriade di filamenti.
La folla che sgranocchia noccioline
spintona per vedere

mentre vengo sbendata mani e piedi —
il grande spogliarello.
Signori e signore,

ecco qua le mie mani,
le ginocchia.
Sarò pure pelle e ossa,

ma sono sempre la stessa identica donna.
La prima volta avevo dieci anni.
Fu un incidente.

La seconda volevo
andare fino in fondo senza ritorno.
Cullandomi mi chiusi

come una conchiglia.
Dovettero chiamare e chiamare
e staccarmi di dosso i vermi come perle appiccicose.

Morire
è un’arte, come qualunque altra cosa.
Io lo faccio in modo magistrale,

lo faccio che fa un effetto da impazzire
lo faccio che fa un effetto vero.
Potreste dire che ho la vocazione.

È facile farlo in una cella.
È facile farlo e rimanerci.
È il teatrale

ritorno in scena in pieno giorno,
stesso posto, stessa faccia, stesso bestiale
urlo goduto:

«Miracolo!»
è questo che mi stende.
Si paga

per vedere le mie cicatrici, si paga
per ascoltarmi il cuore —
funziona eccome.

E si paga, si paga salato
per sentire una parola, per toccare,
per un goccio di sangue,

una ciocca di capelli, un brandello di veste.
E così, Herr Doktor,
e così, Herr Nemico.

Sono il tuo capolavoro,
il tuo bene prezioso,
l’infante d’oro puro

che si scioglie in un grido.
Mi rigiro e brucio.
Non credere che sottovalutati le tue sollecite cure.

Cenere, cenere —
Frughi e rimesti.
Carne, ossa, non ci sono resti —

una saponetta,
una vera nuziale,
una capsula dentaria.

Herr Dio, Herr Lucifero
in guardia
in guardia.

Dalla cenere
sorgo con i miei capelli rossi
e divoro gli uomini come aria.

Sylvia Plath

23-29 ottobre 1962

(Traduzione di Anna Ravano)

da “Ariel”, in “I capolavori di Sylvia Plath”, Mondadori Editore, 2004

***

Lady Lazarus

I have done it again.
One year in every ten
I manage it—

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify?—

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot—
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

It’s easy enough to do it in a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

‘A miracle!’
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart—
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash—
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there—

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

Sylvia Plath

23-29 October 1962

da “Ariel”, London, Faber and Faber, 1965

Visita – Ted Hughes

Wynn Bullock, Woman behind screen door, ca.1970

Wynn Bullock, Woman behind screen door, ca.1970

 

Lucas, il mio amico, uno
di quei tre o quattro che restano immutati
come un io separato,
pietra nel letto del fiume
sotto ogni mutamento, diventò tuo amico.
Lo seppi, messo in guardia. Consumavo
la giovinezza sulla sedia di un ufficio vicino a Slough,
mattina e sera tra Slough e Holborn,
accumulando la paga per finanziare un balzo verso la libertà
all’altro capo della terra − una caduta libera
per strapparmi di dosso la crisalide nella scia.
Nei fine settimana, recidivo, tornavo
all’Alma Mater. La mia ragazza
condivideva supervisore e incontri settimanali
con la tua rivale americana e con te.
Ti detestava. Alimentò di tue foto,
e non sapeva di quale celluloide
infiammabile, il mio silenzioso
e insaziabile futuro, la torcia interna
della mia ricerca a moscacieca. Con l’amico,
dopo mezzanotte, eccomi in un giardino,
a lanciar zolle a una finestra buia.

Lui, ubriaco, era sicuro che fosse la tua.
Io, ubriaco la metà, non sapevo che si sbagliava.
Né sapevo che stavo sostenendo l’audizione
per il ruolo di primo attore nel tuo dramma,
mimando i primi facili movimenti
come a occhi chiusi, cercando a tentoni il personaggio.
Come una marionetta azionata per prova,
o le zampe di una rana morta toccate dagli elettrodi.
Eseguivo quei gesti a scatti − osservato e giudicato
solo dall’oscurità stellata e da un’ombra.
A te ignoto e di te nulla sapendo.
Miravo a trovarti e mancavo il bersaglio e lo mancavo ancora.
Lanciavo terra contro un vetro che non poteva proteggerti
perché non eri lì.

Dieci anni dopo la tua morte
incontro su una pagina del tuo diario, come mai prima,
lo shock della tua gioia
quando ti fu detto. Poi lo shock
delle tue preghiere. E sotto le preghiere il panico
che le preghiere potessero non creare il miracolo,
poi, sotto il panico, l’incubo
che ti arrivava addosso per schiacciarti:
la tua alternativa − l’impensabile
antica disperazione e la nuova angoscia
che si fondevano in un unico ben noto inferno.

D’un tratto leggo tutto questo −
le tue parole, nell’atto di sgorgarti
dalla gola e dalla lingua e di posarsi sulla pagina −
proprio come quando tua figlia, anni fa ormai,
entrando piano e guardandomi fisso,
disorientata,
dove io lavoravo solo
nella casa silenziosa, chiese a un tratto:
«Papà, dov’è la mamma?». La terra gelata
del giardino, mentre la raspavo.
Tutt’intorno a me l’enorme orologio di gelo
di quella mezzanotte. E in un punto
al suo interno, desideroso di non sentire nulla,
un pulsare di febbre. In un punto
di quell’intorpidimento della terra
il nostro futuro che cercava di essere.
Alzo gli occhi − come per incontrare la tua voce
con tutto il suo incalzante futuro
che mi è esploso addosso. Poi torno a guardare
il libro delle parole stampate.
Sei morta da dieci anni. È solo una storia.
La tua storia. La mia storia.

Ted Hughes

(Traduzione di Anna Ravano)

da “Lettere di compleanno”, Mondadori, Milano, 1999

∗∗∗

Visit

Lucas, my friend, one
Among those three or four who stay unchanged
Like a separate self,
A stone in the bed of the river
Under every change, became your friend.
I heard of it, alerted. I was sitting
Youth away in an office near Slough,
Morning and evening between Slough and Holborn,
Hoarding wage to fund a leap to freedom
And the other side of the earth – a free-fall
To strip my chrysalis off me in the slipstream.
Weekends I recidived
Into Alma Mater. Girl-friend
Shared a supervisor and weekly session
With your American rival and you.
She detested you. She fed snapshots
Of you and she did not know what
Inflammable celluloid into my silent
Insatiable future, my blind-man’s-buff
Internal torch of search. With my friend,
After midnight, I stood in a garden
Lobbing soil-clods up at a dark window.

Drunk, he was certain it was yours.
Half as drunk, I did not know he was wrong.
Nor did I know I was being auditioned
For the male lead in your drama,
Miming through the first easy movements
As if with eyes closed, feeling for the role.
As if a puppet were being tried on its strings,
Or a dead frog’s legs touched by electrodes.
I jigged through those gestures – watched and judged
Only by starry darkness and a shadow.
Unknown to you and not knowing you.
Aiming to find you, and missing, and again missing.
Flinging earth at a glass that could not protect you
Because you were not there.

Ten years after your death
I meet on a page of your journal, as never before,
The shock of your joy
When you heard of that. Then the shock
Of your prayers. And under those prayers your panic
That prayers might not create the miracle,
Then, under the panic, the nightmare
That came rolling to crush you:
Your alternative – the unthinkable
Old despair and the new agony
Melting into one familiar hell.

Suddenly I read all this –
Your actual words, as they floated
Out through your throat and tongue and onto your page –
Just as when your daughter, years ago now,
Drifting in, gazing up into my face,
Mystified,
Where I worked alone
In the silent house, asked, suddenly:
‘Daddy, where’s Mummy?’ The freezing soil
Of the garden, as I clawed it.
All round me that midnight’s
Giant clock of frost. And somewhere
Inside it, wanting to feel nothing,
A pulse of fever. Somewhere
Inside that numbness of the earth
Our future trying to happen.
I look up – as if to meet your voice
With all its urgent future
That has burst in on me. Then look back
At the book of the printed words.
You are ten years dead. It is only a story.
Your story. My story.

Ted Hughes

da “Birthday Letters”, London: Faber and Faber, 1998