Maithuna – Octavio Paz

Irving Penn, Amber Valletta, New York, 1996

 

I miei occhi ti scoprono
nuda
          e ti coprono
d’una calda pioggia
di sguardi

                                     *

Gabbia di suoni
                             aperta
in piena mattina
                               più bianca
delle tue natiche
                             in piena notte
il tuo riso
                 o piuttosto il tuo fogliame
la tua camicia di luna
                                        quando scendi dal letto

Luce stacciata
                         la spirale canora
dipana il biancore
                                 Aspo
X
    piantata in un crepaccio

                            *

Il mio giorno
                       nella tua notte
scoppia
              Il tuo grido
salta a pezzi
                     La notte
sparge
           il tuo corpo
Risacca
              i tuoi corpi
s’annodano
Ancora il tuo corpo

                          *

Ora verticale
                        siccità
muove le sue ruote luccicanti
Giardino di rasoi
                               festino d’inganni
Da quei riflessi
                           entri
illesa
          nel fiume delle mie mani

                             *

Più rapida della febbre
nuoti nel buio
                                          la tua ombra è più chiara
tra le carezze
                        il tuo corpo è più nero
Salti
         sulla riva dell’improbabile
toboga di come quando perché sì
Col riso incendi i tuoi vestiti
                                                   il tuo riso
mi bagna la fronte gli occhi le ragioni
Il tuo corpo incendia la tua ombra
Ti dondoli sul trapezio della paura
i terrori della tua infanzia
                                                 mi guardano
dai tuoi occhi d’abisso
                                         aperti
nell’atto d’amore
                                 sull’abisso
Il tuo corpo è più chiaro
                                            più nera la tua ombra
Ridi sulle tue ceneri

                                     *

Lingua vinaccia di sole flagellato
lingua che lambisce il tuo paese d’insonni dune
chioma
             lingua di fruste
                                         linguaggi
snodati sulla tua schiena
                                             intrecciati
sui tuoi seni
                       scrittura che ti scrive
con gli sproni delle lettere
                                               ti nega
con i tizzoni dei segni
                                       vestito che ti sveste
scrittura che ti veste di enigmi
scrittura in cui mi seppellisco
                                                      Chioma
grande notte improvvisa sul tuo corpo
giara di vino caldo
                                   versato
sulle tavole della legge
nodo d’urli e nube di silenzi
grappolo di serpi
                                grappolo d’uva
pestata
             dalle gelide piante della luna
pioggia di mani di foglie di dita di vento
sul tuo corpo
                        sul mio corpo sul tuo corpo
Chioma
               fogliame dell’albero d’ossa
l’albero di aeree radici che suggon notte dal sole
Albero carnale                                  Albero mortale

                                            *

Ieri notte
                 nel tuo letto
eravamo in tre:
tu          io            la luna

                                               *

Apro
         le labbra della tua notte
umide cavità
                        echi
s-nascite:

                  improvviso
biancor d’acqua
                             irruenta

                                   *

Dormire in te dormire
anzi svegliarsi
                          aprire gli occhi
nel tuo centro
                         nero bianco nero
bianco
            Essere un sole insonne
che la tua memoria brucia
                                                 (e
la memoria di me nella tua memoria)

                                    *

E nuova sale a mo’ di nube
linfa
         (salvia ti chiamo
fiamma)
               Il fusto
scoppia
              (Piove
neve ardente)
                        La mia lingua
è là
      (Arde la tua rosa
nella neve)
              È
ormai
           (sigillo il tuo sesso)
                                             l’alba
salva

Octavio Paz

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Verso l’inizio” (1964-1968), in “Octavio Paz, Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984

***

Maithuna

Mis ojos te descubren
desnuda
               y te cubren
con una lluvia càlida
de miradas

                                  *

Una jaula de sonidos
                                      abierta
en piena mañana
                               màs bianca
que tus nalgas
                          en piena noche
tu risa
            o màs bien tu follaje
tu camisa de luna
                                al saltar de la cama

Luz cernida
                      la espirai cantante
devana la blancura
                                    Aspa
X
   plantada en un abra

                     *                                  

Mi dia
           en tu noche
revienta
              Tu grito
salta en pedazos
                              La noche
esparce
               tu cuerpo
Resaca
             tus cuerpos
se anudan
Otra vez tu cuerpo

              *    

Hora vertical
                         la sequía
mueve sus ruedas espejeantes
Jardín de navajas
                                 festín de falacias
Por esas reverberaciones
                                              entras
ilesa
          en el rio de mis manos

                *    

Más rápida que la fiebre
nadas en lo obscuro
                                                      tu sombra es más clara
entre las caricias
                               tu cuerpo es más negro
Saltas 
            a la orilla de lo improbable
toboganes de cómo cuando porque sí
Tu risa incendia tu ropa
                                            tu risa
moja mi frente mis ojos mis razones
Tu cuerpo incendia tu sombra
Te meces en el trapecio del miedo
los terrores de tu infancia
                                                me miran
desde tus ojos de precipicio
                                                  abiertos
en el acto de amor
                                   sobre el precipicio
Tu cuerpo es más claro
                                          tu sombra es más negra
Tú ríes sobre tus cenizas

                      *    

Lengua borgona de sol flagelado
lengua que lame tu país de dunas insomnes
cabellera
                lengua de látigos
                                               lenguajes
sobre tu espalda desatados
                                                  entrelazados
sobre tus senos
                            escritura que te escribe
con letras aguijones
                                    te niega
con signos tizones
                                 vestidura que te desviste
escritura que te viste de adivinanzas
escritura en la que me entierro
                                                         Cabellera
gran noche sùbita sobre tu cuerpo
jarra de vino caliente
                                       derramado
sobre las tablas de la ley
nudo de aullidos y nube de silencios
racimo de culebras
                                   racimo de uvas
pisoteadas
                   por las heladas plantas de la luna
lluvia de manos de hojas de dedos de viento
sobre tu cuerpo
                             sobre mi cuerpo sobre tu cuerpo
Cabellera
                  follaje del àrbol de huesos
el àrbol de raices aéreas que beben noche en el sol
El àrbol carnal                                    El àrbol mortal

                                             *

Anoche
              en tu cama
éramos tres:
tu           yo        la luna

                                             *

Abro
          los labios de tu noche
húmedas oquedades
                                     ecos
desnacimientos:

                             blancor
súbito de agua
                          desencadenada

                            *

Dormir dormir en ti
o mejor despertar
                                  abrir los ojos
en tu centro
                      negro blanco negro
blanco
            Ser sol insomne
que tu memória quema
                                           (y
la memória de mí en tu memória)

             *

Y nueva nubemente sube
savia
           (salvia te llamo
llama)
            El tallo
estalla
            (Llueve
nieve ardiente)
                           Mi lengua está
allá
       (En la nieve se quema
tu rosa)
    Está
ya
      (sello tu sexo)
                                  el alba
salva

Octavio Paz

da “Hacia el comienzo” (1964-1968), in “Octavio Paz, Poemas: 1935-1975”, Ed. Seix Barral, 1979

Madrigale – Octavio Paz

Kurt Reichert, Swimming Girl, 1940

Kurt Reichert, Swimming Girl, 1940

 

Più trasparente
di quella goccia d’acqua
tra le dita del rampicante
il mio pensiero tende un ponte
da te stessa a te stessa
                                         Guardati
più reale del corpo che abiti
ferma in mezzo alla mia fronte

Sei nata per vivere in un’isola

Octavio Paz

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Verso l’inizio” (1964-1968), in “Octavio Paz, Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984

***

Madrigal

Más transparente
que esa gota de agua
entre los dedos de la enredadera
mi pensamiento tiende un puente
de ti misma a ti misma
                                            Mírate
más real que el cuerpo que habitas
fija en el centro de mi frente

Naciste para vivir en una isla

Octavio Paz

da “Hacia el comienzo” (1964-1968), in “Octavio Paz, Poemas: 1935-1975”, Ed. Seix Barral, 1979

da «Bianco» – Octavio Paz

Foto di Jerry Uelsmann

Foto di Jerry Uelsmann

 

[…]

i fiumi del tuo corpo                            il fiume dei corpi
paese di pulsazioni                              astri infusori rettili
entrare in te                                          torrente di cinabro sonnambulo
paese d’occhi sigillati
acqua senza pensieri                           mareggiare delle genealogie
entrare in me                                        giochi coniugazioni giullerie
entrando nel tuo corpo                       soggetto e oggetto obbietto e assolto
paesi di specchi in veglia
paese d’acqua sveglia                          fiume di soli
nella notte sopita                                 “le alte fiere di pelle lucente”
                                                                 scorre il fiume seminale dei mondi
                                                                 l’occhio che lo guarda è un altro fiume

mi guardo in ciò che guardo             ciò ch’io vedo è mia creazione
come entrare dai miei occhi              la percezione è concezione
in un occhio più limpido                     acqua di pensieri
mi guarda ciò che guardo                  sono la creazione di ciò che vedo

delta di braccia desideranti               acqua di verità
in un letto di vertigini                                                        verità d’acqua                                                     La trasparenza è tutto ciò che rimane

[…]

Octavio Paz

(Traduzione di Franco Mogni)

da “Bianco” (1966), in “Octavio Paz, Vento Cardinale e altre poesie”, “Lo Specchio” Mondadori, 1984

***

de «Blanco»

[…]

los ríos de tu cuerpo                            el río de los cuerpos
país de latidos                                       astros infusorios reptiles
entrar en ti                                            torrente de cinabrio sonámbulo
país de ojos cerrados
agua sin pensamientos                       oleaje de las genealogías
entrar en mí                                           juegos conjugaciones juglarías
al entrar en tu cuerpo
país de espejos en vela                        subyecto y obyecto abyecto y absuelto
país de agua despierta
en la noche dormida                           río de soles
                                                                 “las altas fieras de la piel luciente”
                                                                 rueda el río seminal de los mundos
                                                                 el ojo que lo mira es otro río

me miro en lo que miro                      es mi creación esto que veo
como entrar por mis ojos                   la percepción es concepción
en un ojo más límpido                        agua de pensamientos
me mira lo que miro                           soy la creación de lo que veo

delta de brazos del deseo                   agua de verdad
en un lecho de vértigos                                                     verdad de agua
                           La trasparencia es todo lo que queda

[…]

 Octavio Paz

da “Blanco”, Joaquín Mortiz, México, 1967

Blanco andrebbe letto come successione di segni su pagina unica; col progredire della lettura, la pagina si sdoppia: spazio che muovendosi lascia apparire il testo e in qualche modo lo produce. Come il viaggio immobile a cui ci invita un rotolo di dipinti ed emblemi tantrici: se lo stendiamo, sotto i nostri occhi si svolge un rituale, una specie di processione o pellegrinaggio – verso dove? Lo spazio fluisce, genera un testo, lo dissipa – trascorre come se fosse tempo. A questa disposizione temporale, forma assunta dal corso del poema, dal suo di-scorso, ne corrisponde un’altra, spaziale: le differenti parti che lo compongono sono distribuite come regioni, colori, simboli, figure di un mandala… Caratteri tipografici e rilegatura di Blanco prima edizione volevano sottolineare la presenza, più che del testo, dello spazio che lo sorregge: ciò che rende possibili scrittura e lettura, ciò a cui approda ogni scrittura, ogni lettura.
Blanco è una composizione che offre la possibilità di più letture:
a) nel suo insieme, in quanto testo unico;
b) la colonna centrale è una poesia che affronta il tema della transizione della parola, dal silenzio al silenzio (da ciò che è « in bianco » a ciò che è bianco – al blanco inteso come centro o bersaglio) attraverso quattro stadi: giallo, rosso, verde, azzurro;
c) la colonna a sinistra è una poesia erotica in quattro fasi corrispondenti ai quattro elementi tradizionali;
d) la colonna a destra è un’altra poesia, in contrappunto con quella precedente, composta di quattro variazioni su sensazione, percezione, immaginazione, intendimento;
e) a prescindere da questa divisione, ciascuna delle quattro parti, singolarmente costituite da due colonne, può essere letta come testo unico: quattro poesie indipendenti;
f) la colonna centrale può essere letta come sei poesie sciolte, le colonne laterali, come otto. (Franco Mogni)

Prima del Principio – Octavio Paz

Anouk Aimée e Jean-Louis Trintignant, da Un homme et une femme, Claude Lelouch, 1966

Foto da “Un homme et une femme”, Claude Lelouch, 1966

 

Rumori confusi, incerto chiarore.
Inizia un nuovo giorno.
È una stanza in penombra
e due corpi distesi.
Nella fronte mi perdo
in un pianoro vuoto.
Già le ore affilano rasoi.
Ma al mio fianco tu respiri;
intimamente mia eppur remota
fluisci e non ti muovi.
Inaccessibile se ti penso,
con gli occhi ti tocco,
ti guardo con le mani.
I sogni ci separano
ed il sangue ci unisce:
siamo un fiume di palpiti.
Sotto le tue palpebre matura
il seme del sole.
                             Il mondo
non è ancora reale,
il tempo è dubbio:
                                 solo il calore
della tua pelle è vero.
Nel tuo respiro ascolto
la marea dell’essere,
la sillaba scordata del Principio.

Octavio Paz

(Traduzione di Maria Pia Lamberti)

dalla rivista “Poesia”, Anno IX, Novembre 1996, N. 100, Crocetti Editore

***

Antes del comienzo

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro día comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado tú respiras;
entrañable y remota
fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los sueños nos separan
y la sangre nos junta:
somos un río de latidos.
Bajo tus párpados madura
la semilla del sol.
                               El mundo
no es real todavía,
el tiempo duda:
                             sólo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del Comienzo

Octavio Paz

da “Árbol adentro” (1976-1987), Barcelona: Seix Barral, 1987

Come chi ascolta piovere – Octavio Paz

Willy Ronis, Place Vendôme sous la pluie, Paris, 1947

Willy Ronis, Place Vendôme sous la pluie, Paris, 1947

 

Ascoltami come chi ascolta piovere,
né attenta né distratta,
passi lievi, pioviggine,
acqua che è aria, aria che è tempo,
il giorno non finisce di andarsene,
la notte non arriva ancora,
figure della nebbia
al voltare l’angolo,
figure del tempo
nell’ansa di questa pausa,
ascoltami come chi ascolta piovere,
senza ascoltarmi, ascoltando ciò che dico
con gli occhi aperti verso dentro,
addormentata con i cinque sensi svegli,
piove, passi lievi, rumore di sillabe,
aria e acqua, parole che non pesano:
ciò che fummo e siamo,
i giorni e gli anni, questo istante,
tempo senza peso, pesantezza enorme,
ascoltami come chi ascolta piovere,
lampeggia l’asfalto umido,
il vapore si alza e cammina,
la notte si apre e mi guarda,
sei tu e il tuo sembiante di vapore,
tu e il tuo volto di notte,
tu e i tuoi capelli, lento lampo,
attraversi la strada ed entri nella mia fronte,
passi d’acqua sopra le mie palpebre,
ascoltami come chi ascolta piovere,
l’asfalto lampeggia, tu attraversi la strada,
è la nebbia errante nella notte,
è la notte addormentata nel tuo letto,
è l’ondeggiare del tuo respiro,
le tue dita d’acqua bagnano la mia fronte,
le tue dita di fiamma bruciano i miei occhi,
le tue dita d’aria aprono le palpebre del tempo,
sgorgare di apparizioni e resurrezioni,
ascoltami come chi ascolta piovere,
passano gli anni, ritornano gli istanti,
senti i tuoi passi nella stanza vicina?
non qui né là: li senti
in un altro tempo che è proprio ora,
ascolta i passi del tempo
inventore di spazi senza peso né luogo,
ascolta la pioggia scorrere per la terrazza,
la notte è ormai più notte fra gli alberi,
fra le foglie si è annidato il fulmine,
vago giardino alla deriva
– entra, la tua ombra copre questa pagina.

Octavio Paz

(Traduzione di Ernesto Franco)

da “Albero interiore (1976-1987)”, in “Octavio Paz, Il fuoco di ogni giorno”, Garzanti, 1992

***

Como quien oye llover

Óyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover,
sin oírme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los días y los años, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
óyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto húmedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres tú y tu talle de vaho,
tú y tu cara de noche,
tú y tu pelo, lento relámpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis párpados,
óyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiración,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
óyeme como quien oye llover,
pasan los años, regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
–entra, tu sombra cubre esta página.

Octavio Paz

da “Árbol adentro” (1976-1987), Barcelona: Seix Barral, 1987

Testimonianza – Octavio Paz

Foto di Jerry Uelsmann

Foto di Jerry Uelsmann

                        CANTATA

       1

Fra la notte e il giorno
c’è un territorio indeciso.
Non è luce né ombra:
                                       è tempo.
Ora, pausa precaria.
Pagina che si oscura,
pagina su cui scrivo,
lentamente, queste parole.
                                                La sera
è una brace che si consuma.
Il giorno gira e si sfoglia.
Lima i confini delle cose
un fiume oscuro.
                               Ostinato e morbido
le trascina, non so dove.
La realtà si allontana.
                                         Io scrivo:
parlo con me
                      — parlo con te.
Vorrei parlarti
come parlano ora,
quasi cancellati dalle ombre,
l’alberello e l’aria;
come l’acqua che scorre,
soliloquio sonnambulo;
come la pozzanghera muta,
che riflette istantanei simulacri;
come il fuoco:
lingue di fiamma, ballo di scintille,
racconti di fumo.
                               Parlarti
con parole visibili e palpabili,
con peso, sapore e odore
come le cose.
                       Mentre lo dico
le cose, impercettibilmente,
si distaccano da se stesse
e fuggono verso altre forme,
verso altri nomi.
                              Mi rimangono
queste parole: con loro ti parlo.

Le parole sono ponti.
Sono anche trappole, gabbie, pozzi.
Io ti parlo: tu non mi ascolti.
Non parlo con te:
                                parlo con una parola.
Quella parola sei tu,
                                     quella parola
ti conduce da te stessa a te stessa.
La formammo tu, io, il destino.
La donna che sei
è la donna a cui parlo:
queste parole sono il tuo specchio,
sei te stessa e l’eco del tuo nome.
Anch’io,
              parlandoti,
divento un mormorìo,
aria e parole, un soffio,
un fantasma che nasce da queste lettere.

Le parole sono ponti:
l’ombra delle colline di Meknès
su un campo di girasoli estatici
è un golfo viola.
Sono le tre del pomeriggio,
hai nove anni e ti sei addormentato
le braccia fresche della bionda mimosa.
Innamorato della geometria
uno sparviere  disegna un cerchio.
Trema all’orizzonte
la mole rame delle colline.
Fra rupi vertiginose
i cubi bianchi di un villaggio.
Una colonna di fumo sale dalla pianura
e a poco a poco si dissipa, aria nell’aria,
come il canto del muezzin
che perfora il silenzio, ascende e fiorisce
in un altro silenzio.
                                   Sole immobile,
immenso spazio di ali aperte;
sopra pianure di riflessi
la sete innalza minareti trasparenti.
Tu non sei addormentata né sveglia:
tu fluttui in un tempo senza ore.
Un soffio appena suscita
remoti paesi di menta e sorgenti.
Lasciati portare da queste parole
verso te stessa.

                                 2

Le parole sono incerte
e dicono cose incerte.
Ma dicano questo o quello,
                                                 ci dicono.
Amore è una parola equivoca,
come tutte.
                    Non è parola,
disse il Fondatore:
                                 è visione,
inizio e corona
della scala della contemplazione
— e il fiorentino:
                            è un accidente
— e l’altro:
                  non è la virtù
ma nasce da quello che è la perfezione
— e gli altri:
                      una febbre, una pena,
una battaglia, una frenesia, uno stupore,
una chimera.
                        Il desiderio lo inventa,
lo ravvivano i digiuni e le lacerazioni,
la gelosia lo stimola,
l’abitudine lo uccide.
                                     Un dono,
una condanna.
                           Furia, beatitudine.
È un nodo: vita e morte.
                                            Una piaga
che è rosa di resurrezione.
È una parola:
                          dicendola, ci dice.

L’amore inizia nel corpo
dove termina?
                          Se è fantasma,
si incarna in un corpo;
                                         se è corpo,
al toccarlo si dissipa.
                                       Fatale specchio:
l’immagine desiderata svanisce,
tu ti affoghi nei tuoi stessi riflessi.
Festino di spettri.

Apparizione:
                        l’istante ha corpo e occhi,
mi guarda.
                    Alla fine la vita ha volto e nome.
Amare:
             fare di un’anima un corpo,
fare di un corpo un’anima,
fare un tu di una presenza.
                                                  Amare:
aprire la porta proibita,
                                            passaggio
che ci porta all’altro lato del tempo.
Istante:
              rovescio della morte,
nostra fragile eternità.

Amare è perdersi nel tempo,
essere specchio fra specchi.
                                                  È idolatria:
divinizzare una creatura
e ciò che è temporale chiamare eterno.
Tutte le forme di carne
sono figlie del tempo,

                                         simulacri.
Il tempo è il male,
                                l’istante
è la caduta;
                      amare è precipitarsi:
cadere interminabilmente,
                                                 il nostro compagno
è il nostro abisso.
                                L’abbraccio:
geroglifico della distruzione.
Lascivia: maschera della morte.

Amare: una variazione,
                                            appena un momento
nella storia della cellula primigenia
e delle sue innumerevoli scissioni.
                                                              Asse
su cui ruotano le generazioni.

Invenzione, trasfigurazione:
la ragazza diventa fonte,
i capelli costellazione,
isola la donna addormentata.
                                                       Il sangue:
musica nel diramarsi delle vene;
                                                           il tatto:
luce nella notte dei corpi.
                                              Trasgressione
della fatalità naturale,
                                          cerniera
che allaccia destino e libertà,
                                                     domanda
incisa sulla fronte del desiderio:
accidente o predestinazione?

Memoria, cicatrice:
— da dove siamo stati strappati?,
                                                           cicatrice,
memoria: sete di presenza,
                                                 ricerca
della metà perduta.
                                    L’Uno
è il prigioniero di se stesso,
                                                  è,
solamente è,
                       non ha memoria,
non ha cicatrice:
                              amare è due,
sempre due,
                      abbraccio e lotta,
due è voler essere uno
ed essere l’altro, l’altra;
                                          due non riposa,
non è mai completo,
                                     gira
intorno alla sua ombra,
                                           cerca
ciò che perdemmo nascendo;
la cicatrice si apre:
                                  fonte di visioni;
due: arco sopra il vuoto,
ponte di vertigini;
                                 due:
specchio delle mutazioni.

                                    3

Amore, isola senza ore,
isola circondata di tempo,
                                                  chiarore
assediato dalla notte.
                                      Cadere
è ritornare,
                     cadere è salire.
Amare è avere occhi nelle gemme,
palpare il nodo in cui si annodano
quiete e movimento.
                                     L’arte di amare
è arte di morire?
                              Amare
è morire e rivivere e rimorire:
è la vivacità.
                       Ti amo
perché sono mortale
e tu lo sei.
                  Il piacere ferisce,
la ferita fiorisce.
Nel giardino delle carezze
tagliai il fiore di sangue
per adornare i tuoi capelli.
Il fiore divenne parola.
La parola arde nella mia memoria.

Amore:
              riconciliazione con il Gran tutto
e con gli altri,
                         i minuscoli tutti
innumerevoli.
                          Tornare al giorno dell’inizio.
Al giorno d’oggi.

La sera è colata a picco.
Fari e riflettori
perforano la notte.
                                   Io scrivo:
parlo con te:
                        parlo con me.
Con parole d’acqua, di fiamma, d’aria e di terra
inventammo il giardino degli sguardi.
Miranda e Ferdinand si guardano,
interminabilmente, negli occhi
— fino a pietrificarsi.
                                     Un modo di morire
come gli altri.
                         In alto
le costellazioni scrivono sempre
la stessa parola;
                              noi,
qui in basso, scriviamo
i nostri nomi mortali.
                                        La coppia
è coppia perché non ha Eden.
Siamo gli espulsi dal Giardino,
siamo condannati a inventarlo
e a coltivare i suoi fiori deliranti,
gioielli vivi che tagliamo
per adornare un collo.
                                         Siamo condannati
ad abbandonare il Giardino:
                                                      davanti a noi
sta il mondo.

                                                     Coda

Forse amare è imparare
a camminare per questo mondo.
Imparare a rimanere quieti
come il tiglio e la quercia della favola.
Imparare a guardare.
Il tuo sguardo semina.
Piantò un albero.
                                Io parlo
perché tu raccolga le foglie.

Octavio Paz

(Traduzione di Ernesto Franco)

da “Albero interiore (1976-1987)”, in “Octavio Paz, Il fuoco di ogni giorno”, Garzanti, 1992

***

Carta de creencia

               CANTATA

                      1

Entre la noche y el día
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
                                      es tiempo.
Hora, pausa precaria.
Página que se obscurece,
página en la que escribo,
despacio, estas palabras.
                                              La tarde
es una brasa que se consume.
El día gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas
un río obscuro.
                            Terco y suave
las arrastra, no sé adónde.
La realidad se aleja.
                                      Yo escribo:
hablo conmigo
                           – hablo contigo.

Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sonámbulo;
como el charco callado,
reflector de instantáneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuentos de humo.
                                Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.
                             Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de sí mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.
                                       Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: tú no me oyes.
No hablo contigo:
                                 hablo con una palabra,
Esa palabra eres tú,
                                      esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos tú, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres tú misma y el eco de tu nombre.
Yo también,
                       al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.

Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknès
sobre un campo de girasoles estáticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve años y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometría
un gavilán dibuja un círculo.
Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre peñascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecín
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
                      Sol inmóvil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
Tú no estás dormida ni despierta:
tú flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos países de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

                                  2

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
                                               nos dicen.
Amor es una palabra equívoca,
como todas.
                      No es palabra,
dijo el Fundador:
                               es visión,
comienzo y corona
de la escala de la contemplación
– y el florentino:
                              es un accidente
– y el otro:
                    no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfección
—y los otros:
                       una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesí, un estupor,
una quimera.
                        El deseo lo inventa,
lo avivan ayunos y laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
                                        Un don,
una condena.
                        Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
                                                  Una llaga
que es rosa de resurrección.
Es una palabra:
                             al decirla, nos dice.

El amor comienza en el cuerpo
¿dónde termina?
                               Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
                                         si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
                                    Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
tú te ahogas en tus propios reflejos.
Festín de espectros.

Aparición:
                    el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.
                 Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
            hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
                                                      Amar:
abrir la puerta prohibida,
                                                pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
                 reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
                                            Es idolatría:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
                                      simulacros.
El tiempo es el mal,
                                    el instante
es la caída;
                    amar es despeñarse:
caer interminablemente,
                                              nuestra pareja
es nuestro abismo.
                                  El abrazo:
jeroglífico de la destrucción.
Lascivia: máscara de la muerte.

Amar: una variación,
                                         apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.
                                                    Eje
de la rotación de las generaciones.

Invención, transfiguración:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelación,
en isla la mujer dormida.
                                               La sangre:
música en el ramaje de las venas;
                                                              el tacto:
luz en la noche de los cuerpos.
                                                       Trasgresión
de la fatalidad natural,
                                           bisagra
que enlaza destino y libertad,
                                                      pregunta
grabada en la frente del deseo:
¿accidente o predestinación?

Memoria, cicatriz:
– ¿de dónde fuimos arrancados?,
                                                            cicatriz,
memoria: sed de presencia,
                                                   querencia
de la mitad perdida.
                                      El Uno
es el prisionero de sí mismo,
                                                    es,
solamente es,
                         no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
                              amar es dos,
siempre dos,
                       abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
                                     dos no reposa,
no está completo nunca,
                                            gira
en torno a su sombra,
                                        busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
                                 fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacío,
puente de vértigos;
                                   dos:
espejo de las mutaciones.

                                 3

Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
                                           claridad
sitiada de noche.
                              Caer
es regresar,
                     caer es subir.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
                                         El arte de amar
¿es arte de morir?
                                 Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
                            Te quiero
porque yo soy mortal
y tú lo eres.
                     El placer hiere,
la herida florece.
En el jardín de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvió palabra.
La palabra arde en mi memoria.

Amor:
           reconciliación con el Gran todo
y con los otros,
                          los diminutos todos
innumerables.
                          Volver al día del comienzo.
Al día de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lámparas y reflectores
perforan la noche.
                                  Yo escribo:
hablo contigo:
                          hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardín de las miradas.
Miranda y Fernand se miran,
interminablemente, en los ojos
– hasta petrificarse.
                                     Una manera de morir
como las otras.
                            En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
                                  nosotros,
aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
                                                   La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardín,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
                                            Estamos condenados
a dejar el Jardín:
                                delante de nosotros
está el mundo.

                         Coda

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
                              Yo hablo
porque tú meces los follajes.

Octavio Paz

da “Árbol adentro” (1976-1987), Barcelona: Seix Barral, 1987

Residuo – Carlos Drummond de Andrade

Foto di René Groebli

Foto di René Groebli

 

Di tutto è rimasto un poco,
Della mia paura. Del tuo ribrezzo.

Dei gridi blesi. Della rosa
è rimasto un poco.

È rimasto un poco di luce
captata nel cappello.
Negli occhi del ruffiano
è restata un po’ di tenerezza
(molto poco).

Poco è rimasto di questa polvere
che ti coprì le scarpe
bianche. Pochi panni sono rimasti,
pochi veli rotti,
poco, poco, molto poco.

Ma d’ogni cosa resta un poco.
Del ponte bombardato,
delle due foglie d’erba,
del pacchetto
— vuoto — di sigarette, è rimasto un poco.

Ché di ogni cosa resta un poco.
È rimasto un po’ del tuo mento
nel mento di tua figlia.

Del tuo ruvido silenzio
un poco è rimasto, un poco
sui muri infastiditi,
nelle foglie, mute, che salgono.

È rimasto un po’ di tutto
nel piattino di porcellana,
drago rotto, fiore bianco,
di rughe sulla tua fronte,
ritratto.

Se di tutto resta un poco,
perché mai non dovrebbe restare
un po’ di me? nel treno
che porta a nord, nella nave,
negli annunci di giornale,
un po’ di me a Londra,
un po’ di me in qualche dove?
nella consonante?
nel pozzo?

Un poco resta oscillando
alla foce dei fiumi
e i pesci non lo evitano,
un poco: non viene nei libri.

Di tutto rimane un poco.
Non molto: da un rubinetto
stilla questa goccia assurda,
metà sale e metà alcool,
salta questa zampa di rana,
questo vetro di orologio
rotto in mille speranze,
questo collo di cigno,
questo segreto infantile…
Di ogni cosa è rimasto un poco:
di me; di te; di Abelardo.
Un capello sulla mia manica,
di tutto è rimasto un poco;
vento nelle mie orecchie,
rutto volgare, gemito
di viscere ribelli,
e minuscoli artefatti:
campanula, alveolo, capsula
di revolver… di aspirina.
Di tutto è rimasto un poco.
E di tutto resta un poco.
Oh, apri i flaconi di profumo
e soffoca
l’insopportabile lezzo della memoria.

Ma di tutto, terribile, resta un poco,
e sotto le onde ritmate,
e sotto le nuvole e i venti
e sotto i ponti e sotto i tunnel
e sotto le fiamme e sotto il sarcasmo
e sotto il muco e sotto il vomito
e sotto il singhiozzo, il carcere, il dimenticato
e sotto gli spettacoli e sotto la morte in scarlatto
e sotto le biblioteche, gli ospizi, le chiese trionfanti
e sotto te stesso e sotto i tuoi piedi già rigidi
e sotto i cardini della famiglia e della classe,
rimane sempre un poco di tutto.
A volte un bottone. A volte un topo.

Carlos Drummond de Andrade

(Traduzione di Antonio Tabucchi)

da “Sentimento del mondo”, Einaudi, Torino, 1987

∗∗∗

Resíduo

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.
Nos olhos do rufião
de ternura ficou um pouco
(muito pouco).

Pouco ficou deste pó
de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos,
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.
Da ponte bombardeada,
de duas folhas de grama,
do maço
—vazio—de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.
De teu áspero silêncio
um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,
nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragão partido, flor branca,
ficou um pouco
de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,
mas por que não ficaria
um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anúncios de jornal,
um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?
na consoante?
no poço?

Um pouco fica oscilando
na embocadura dos rios
e os peixes não o evitam,
um pouco: não está nos livros.

De tudo fica um pouco.
Não muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio álcool,
salta esta perna de rã,
este vidro de relógio
partido em mil esperanças,
este pescoço de cisne,
este segredo infantil …
De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplório arroto, gemido
de víscera inconformada,
e minúsculos artefatos:
campânula, alvéolo, cápsula
de revólver … de aspirina.
De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de loção
e abafa
o insuportável mau cheiro da memória.

Mas de tudo, terrível, fica um pouco,
e sob as ondas ritmadas
e sob as nuvens e os ventos
e sob as pontes e sob os túneis
e sob as labaredas e sob o sarcasmo
e sob a gosma e sob o vômito
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido
e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros
e sob os gonzos da família e da classe,
fica sempre um pouco de tudo.
Às vezes um botão. Às vezes um rato.

Carlos Drummond de Andrade

da “A rosa do povo”, São Paulo: Companhia das Letras, 2012 (1st ed. 1945)